Las opiniones del Rufián Melancólico

El 3 de mayo se derrumbó el metro. Se venció el puente entre las estaciones Olivos y Tezonco de la línea 12, y el andén se precipitó en una V que sería espectacular si no supiéramos que ahí murió gente (25) y varios más quedaron heridos (38), muchos de gravedad. De inmediato vinieron los reclamos contra los políticos de izquierda —hay que llamarlos de algún modo— que permitieron la construcción deficiente del puente; también los fans del oficialismo urgieron en no politizar el desastre.

Al otro día, entre las crónicas y notas, sobresalió la entrevista de la plataforma Ruido en la red a un joven en situación de calle, Miguel Córdova Córdova, quien se preparaba para dormir cuando sintió el «cimbradero grande, y se vio cómo el metro se vino hacia abajo en dos, se hundió».

Miguel es de Tabasco, tiene una década en la Ciudad de México y se gana la vida recogiendo envases de pet que luego vende en La Polvorilla, por los que consigue 20 o 30 pesos diarios. Come en un comedor comunitario que le cobra 11 pesos por el menú y duerme con sus compas bajo el puente de Olivos o Tezonco; «ésta es mi zona», explica.

Lo que siguió parecería insólito si no se tratara del ocio y la ansiedad de debate de las redes sociales: a muchos les extrañó que la expresión de Miguel fuera clara, ordenada, concisa, incluso con el color y la elocuencia de un buen cronista. A otros les molestó que a los primeros les extrañara la buena expresión de Miguel. Empezaron las discusiones en torno al clasismo que impide imaginar que un muchacho que vive en situación de calle pudiera ser tan buen narrador como Miguel. Y ya se sabe lo que pasa después en Twitter: enojos, reclamos, comparaciones, papers, infografías y toda la parafernalia que pretendía caracterizar, para bien o para mal, con o sin prejuicios, a Miguel y su testimonio.

Algún tuitero con ambiciones filantrópicas ofreció dinero a quién encontrará a Miguel. Quería darle chamba, «»trabajo y dignidad», lanzó con esta suficiencia de quien busca convertir a los desarraigados en personas de bien. Alguien más lo localizó —diario veía pasar a Miguel por su tienda— y propuso que los ocho mil pesos del rescate fueran directos para Miguel. El debate se fue para otro lado: ¿Está bien ofrecerle un trabajo a Miguel? ¿O habría que respetar su forma de ganarse la vida, que aun modesta es algo con lo que está conforme, luego entonces, por qué no dejarlo en paz? Para algunos es necesario que Miguel se incorpore a las bondades del sistema y tenga un techo seguro, sueldo, mejor alimentación, pero también, porque así es el sistema, le tocaría disciplinarse a una rutina con patrones condescendientes, que crean que él debe vivir agradecido por la oportunidad. Otros preferían que se le dejara en paz: claro que estaría bien ayudarlo, pasarle una chamarra o unas cobijas, preguntar qué se puede hacer por él. Pero respetar su forma de vida y no obligarlo al orden que el sistema tendría contemplado para él.

Entre la urgencia clasista de unos y la pretensión anarquista de otros se va configurando un personaje que presentíamos pero no esperábamos: Miguel Ángel Córdova quien, alejado de ambos polos, no tiene más objetivo que sacar el día a día, y que con su hablar mesurado y hasta elegante convive con sus compas mientras rolan la pacha o la torta que consiguieron para cenar. Lo interesante es lo que sugiere Miguel. Porque más allá del clasismo o la compasión woke, Miguel posé otras características, también tan ambiguas o tan imposible de fijar, que le llamaría fotogenia o personalidad.

La fotogenia, el concepto que se inventaron los cineastas franceses de hace un siglo y que se ha quedado para premiar en los concursos de belleza a la muchacha que retrata mejor. Jean Epstein la describe como “cualquier aspecto de las cosas, de los seres, de las almas que aumenta su calidad moral a través de la reproducción cinematográfica”. Una persona que pudiera no ser muy agraciada físicamente, al ser fijada en la fotografía o el cine podría detonar expresiones notables de hermosura, temple o bondad, hasta valores menos queribles pero también poderosos: fealdad, mezquindad, perversión. Por supuesto que todas estas características son relativas y donde algunos vemos un símbolo sexual otros pueden hallar irrelevancia, pero algún consenso acuñado por la norma audiovisual nos permite coincidir en calificar a Brigitte Bardot de hermosa, a Sylvester Stallone de temerario o a Will Ferrell de sangrón.

Miguel tiene esta fotogenia muy a su modo: muchacho menudo, delgado, de hablar reposado y disciplinado, que no repite muletillas como los jugadores de futbol, que se antojaría pasar la noche bajo el puente con él para escucharle alguna buena historia —debe ser un buen narrador — o alguna sentencia liviana, de fatalismo o sentido común. Miguel es elocuente pero mucho más: la entrevista lo revela como un buen cronista, alguien con una inteligencia y una expresión incluso poética, y eso desconcierta o irrita o asombra según de qué lado del clasismo o el progresismo te encuentres.

Miguel me recuerda a John Bubber, el personaje que hace Andy García en la comedia Héroe por accidente de Stephen Frears (1992). Un héroe anónimo (Dustin Hoffman malencarado) rescata a los pasajeros de un avión que cae en llamas, pero por requiebros de la anécdota le adjudican la hazaña a Bubber, vagabundo con carisma, a quien se le convierte en personaje mediático por su capacidad de ternura, empatía o liderazgo, mientras el verdadero héroe queda en penumbras. Más allá de los méritos, lo que se premia, lo que sorprende, es el carisma —la fotogenia— del anónimo súbitamente descubierto y encumbrado como representación de ciertos valores que necesita la sociedad.

Miguel no rescató a nadie pero tuvo la suerte de ser entrevistado del mejor modo, y de dar su testimonio, de narrar su historia, con gran emotividad. Eso es lo que extraña o admira: lo que vuelve un personaje sobresaliente y persuasivo. El riesgo es que con esta proyección, Miguel pudiera quedar envuelto en la feria de las vanidades virtuales, que todo mundo corra a buscar más testimonios de él e incluso que quieran encumbrarlo como una suerte de influencer de los desposeídos. Me gustaría pensar que Miguel tiene la inteligencia suficiente para saber que el valor más genuino está en sus negocios de pet, en la relación con sus compas bajo el puente, lejos de las veleidades que discuten las tribus ociosas de las redes sociales. Y ojalá esta proyección insólita le permita por lo menos conseguir el varo que prometió la filantropía tuitera, quizá alguna oportunidad de que sus 20 o 30 pesos diarios puedan crecer y darle espacios más holgados para mirar, contar, vivir; esas cosas que al parecer se le dan muy bien a Miguel.

El agregue: en lo que buscaba alguna imagen de Miguel encontré la entrevista de más de 40 minutos que le hizo Ruido en la Red. La crónica de cómo se consiguió la entrevista implicó un estira y afloja acre sobre la ética de acosarlo, o la avidez / la vocación de conseguir la exclusiva. En la charla Miguel confirma los supuestos: habla chontal, maya, zoque, zapoteca y mazateco, es lector de historias antiguas, de Sor Juana, de Teresa de Ávila «y no hablando de religión, sino literatura», y ahí se entiende mucho de la elocuencia. Pero su historia es digna de película, una vida nómada por los rumbos de Texcoco, Salamanca, Monterrey, Tijuana, una picaresca en la que prefiere apostar por la discreción, en la que como todo pícaro, de pronto se atreve a la moraleja. Por ahí también apareció en Facebook un hermano que lo busca desde hace siete años. Parecería una historia que apenas empieza, de no ser porque las redes encienden y sofocan las historias con el mismo capricho del nuevo meme o el nuevo tik tok cagado.

El Re de Café Tacuba apareció hace veinte años, el 22 de julio de 1994. Fue el año que tanto le gusta a todas las revistas políticas porque está refácil hacer su memorabilia: que si la aparición pública del Ejército Zapatista, que si el sitcom fallido de Camacho Solís, que si el asesinato de Colosio y Francisco Ruiz Massieu, que si las elecciones tan aburridas para nuevo presidente, que si los errores de diciembre, y ese otro sitcom, mucho más patético, en el que Carlos Salinas de Gortari se ponía en huelga de hambre y después se exiliaba a Dublín para alcanzar estatura de villano legendario.

Ese año, los estelares de la escena rockera mexicana eran Caifanes, Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio y Santa Sabina. Los tres grupos parecían catedrales de ideas, música y personalidad. Los primeros ofrecían un misticismo con tufo a Castaneda y misterio chamánico; los segundos le apostaban a la protesta social y complementaba a una izquierda mexicana que todavía no avergonzaba; los terceros, jazz y existencialismo, iconografía dark y texturas sonoras introspectivas, parecían situar al rockcito mexicano en registros inéditos de pretensión intelectual.

Frente a estas bandas, Rubén Albarrán de trenzas y voz chillona, el Meme con su melódica de secundaria o Quique en traje pachuco y con tololoche al estilo de Alubia Salpicón, parecían mera ocurrencia, un remedo cotorrón pero prescindible del vacile que desde una década atrás hacía Botellita de Jerez. Sin ser malo, el primer disco de Café Tacvba se situaba en una escala secundaria de curiosidad mexicanista; se le escuchaba con diversión pero sin considerarse en El Canón de la música que llegaría para quedarse. En este contexto apareció Re, segunda nota musical porque era el segundo esfuerzo de la banda. No se le apreció enseguida: el primer sencillo, “El ciclón”, sonó a cosa rara sin trascendencia, y el verdadero trancazo, “La ingrata”, parecía continuar los chistoretes de su anterior entrega: música norteña con reclamos bravucones y graciosos, para cantinear necedades en los bares Mata y La Diabla que entonces se ponían de moda.

Pero después vino la escuchada tranquila y lo que menos tuvo fue tranquilidad. El Re hubiera desconcertado si no es que antes obligara a bailar. Al son serrano de “El aparato” le seguía la bravata norteña de “La ingrata” y con el tecnofunk de “El ciclón” ya había conquistado. Lo que sorprendía era la versatilidad de géneros, temas, abordajes en lo letrístico y lo musical. A la mitad del disco se presentía que esto ya era tan bueno como El silencio de Caifanes o El circo de la Maldita, al llegar a los cuarenta minutos de rolas ya se sabía que habían  hecho trapo el canon, y no es que los Tacvbos desplazaran a las otras bandas, pero sí se crearon un sitio propio y obligaron a que el resto de la escena girara a su alrededor.

Re es un cartón de lotería que en vez de tener a El Valiente, La Dama, El Diablo o La Sirena, reúne con arbitrariedad a El Aparato, El Metro, El Baile y el Salón, El borrego, Las flores y La Negrita. O como diría el erudito del cliché: la apuesta del disco es por el collage. El más notorio. de géneros musicales: hay música discoteque, bolero, son jarocho, trash metal, punk, danzón. No es música de virtuosos pero sí música redonda, cada pieza se logra en sí misma con la pulcritud y el rigor que el género en específico pide. Porque la apuesta de Re no está en crear arcos dramáticos que estallen en una rola en específico -o al menos cada persona reinterpreta su arco dramático propio-.Re podría escucharse en el orden que propone el disco pero también desde el juego aleatorio y conseguiría la misma sorpresa de diversidad de motivos.

Quienes lo comparan con el Sargento Pimienta de Los Beatles tienen cierta razón en el ejercicio de la multiplicidad musical, pero mientras El Sargento es una función de circo, que equilibra la emoción o el suspenso de los actos, Re es un estanquillo de Santa María la Ribera, una tienda de segunda de Tijuana, un puesto de cosas viejas en La Lagunilla o de robadas en la Buenos Aires. Ritmos viejos y nuevos, crónicas o confesiones amorosas, postulados poéticos o debrayes psicodélicos, cada canción se sostiene a sí misma sin necesidad de aludir a la que la precede o le sigue; cualquier combinatoria ayuda al propósito general de contraste, esto explica su vitalidad. La excepción es el extaño track “Pez/Verde”, pequeño cuento ecológico que crea redes con otras canciones como “El Ciclón”, “La Negrita” o “Trópico de Cáncer”. Es una de las vetas de Re, el alegato ambientalista; el otro es una revisión de la Forma de Ser Mexicanos, ejercicio de identidad que en otros creadores es chocante pero aquí se resuelve como lúdico vaivén por el humor y la nostalgia: mentadas de madre para “La Ingrata” que nos ha dejado desamorados, el terror lovecraftiano de quedar atrapado en “El Metro”, el panfleto musical y dancístico ante los 500 años del encontronazo de los mundos en “El fin de la infancia”, la nostalgia del barrio y los orígenes en “El Tlatoani del Barrio”, el amor adolescente naive de “Las flores”, o el mucho más candoroso de “El baile y el salón”; el lamento de la ausencia y la soledad en “Esta noche”, y hasta el despepite del debate que se armó contra los críticos Naief Yehya, Rogelio Villarreal y Brenda Marín en la punketeada “La pinta”.

Otro elemento que da sustento al Re, es la extranjería de los tacvbos. La banda es de Ciudad Satélite y eso provoca bromas y desdenes porque están al ladito, pero no pertenecen al DF. Después la banda de aquí  y de allá -según de qué lado del Periférico estemos- discute, excluye o concilia; para efectos creativos, esta supuesta marginalidad obliga a la mirada nueva, o extraña, de los temas. Café Tacvba no ostentaba el compromiso político que sí tenían Maldita Vecindad o Santa Sabina, involucrados con las formas en que se organizaba política y socialmente la ciudad. Y donde ellos tenían la urgencia de crear “un mensaje”, los Tacvbos se asombraban con el barrio de La Lagunilla, la costa de la Negrita,  la maravillosa noche estrellada de Las flores. El encanto mayor de las canciones del Re es su candor, su mirada infantil del mundo, la alegría que provoca situarse por primera vez entre mares, montañas, calles y estaciones del metro. Re es un cartón de lotería y también un juego de Turista Nacional; su lirismo no viene del misticismo -cuando veo a través del vaso veo a través del tiempo, gorosticea Caifanes; es como una insolación, ojos cegados en el reino del sol, texturiza Santa Sabina- sino de la metáfora ingenua, que parece construirse torpemente al mismo tiempo que se canta: mi frase favorita inicia con la vastedad: “yo te escucharé con todo el silencio del planeta” y remata paya y enjundiosa: “y miraré tus ojos como si fueran los últimos de este país”.  Pero como este hallazgo hay muchos y de muchos tonos: “en las tocadas la neta es el slam, pero en mi casa si le meto al tropical”.

El éxito que tuvo Re hizo -ya se dijo antes- que el rock mexicano girara alrededor de este disco. Después vino el Yo soy / Revés, que seguramente es mejor disco, con mayor introspección y experimentos asombrosos pero no siempre digeribles. Lo que sigue -los covers de Avalancha de éxitos, el Re agotado de Cuatro caminos, las sesiones sicológicas fallidas de Sino y confieso que no he tenido ánimo para entrarle a El objeto antes llamado disco– tiene buenos momentos y, sin embargo, tras escucharlos se suele correr a revisitar el Re. Es un juego, una fundación, una gozadera variopinta. ¿El mejor disco de rock mexicano, de rock en español? Son horrendas esas categorizaciones, le quitan el alma a la música, como lo hacen las cámaras fotográficas con las personas. Pero sí valdría arriesgar la insolencia: ahí donde está la Piedra de Sol de Octavio Paz, o el Sueño de una tarde dominical en la Alameda de Diego Rivera, ahí juntito debe ponerse a esta colección de ingenieros redimidos, gays discotequeros, tlatoanis de La Lagunilla y catedrales que desaparecen entre smog y caca de paloma.

Una me tocó en persona y la otra me la contó Javier, un amigo que hace años no veo.

La primera ocurrió en la Escuela de Escritores de Sogem hacia 1991, cuando José Emilio fue a platicar con nosotros en aquellos lunes de conferencia. En realidad se trató de un homenaje muy festivalito de secundaria en el que recitamos sus poemas, dramatizamos su cuento «Tenga para que se entretenga» y los alumnos más destacados leyeron loas más esmeradas que eficientes sobre su obra. Cuando llegó el turno de José Emilio, él agradeció el entusiasmo pero también confesó su angustia porque no creía merecerlo. Y no recuerdo las palabras exactas (harto tiempo pasado ha), pero la idea iba por aquí: que ese mismo día, en la mañana, se había peleado largamente intentando un cuento que no terminaba de gustarle. Se tomó todos los cafés del mundo mientras revisaba los párrafos, los diálogos le parecían torpes, el giro de tuerca se le hacía ingenuo. Mientras el cuento menos se dejaba, él sentía más angustia, lo regresaba a una verdad con la que lidiaba seguido, y era que había perdido la destreza, el mojo de escritor. Dijo que salió de su casa con la amargura del relato maltrecho, que le seguía dando vueltas cuando llegó la comitiva que habría de llevarlo a la escuela. Y que a partir de ahí, todo estaba siendo irreal. Los que llegaron diciéndole Maestro, los alumnos de la escuelita con la mirada expectante, los comentarios a sus poemas y sus cuentos, parecían hablar de una persona muy distinta a él, con quien había cierta relación, pero que decididamente no era el mismo que se había estado torturando en la mañana con un cuento. Y esa noche que estaba ahí, recibiendo aplausos y lisonjas, no dejaba de pensar en el escritor de la mañana; al enfrentarlos, el autor nocturno se le hacía fraudulento. Confesó, de hecho, su temor de que alguien lo descubriera y lo desenmascarara. Que una persona fría y menos entusiasta lo confrontara con el redactor limitado que había sido horas atrás. «Ustedes le aplauden a quien escribió estos poemas y estos cuentos hace años, no tiene mucha relación con el que se sentó en la mañana a intentar un cuento. Les digo esto por si en el futuro ustedes deben pensar en su obra: desconfíen de lo que tienen publicado, lo que los hace escritores son  los conflictos que tienen cuando enfrentan el nuevo texto». Los admiradores irredentos nos apresuramos a decirle que el autor de Las batallas en el desierto era adorable, que su poesía tan coloquial nos formaba; volvió a agradecernos y volvió a advertir la desconfianza. En verdad estaba incómodo. Y sólo logró tener calma cuando empezó a preguntarle a los alumnos cómo resolvían sus textos trabados y parecía tomar nota de los ingenuos remedios que dábamos.

La otra anécdota, la de Javier, siempre la cuento con el giro de tuerca de revelar el nombre de José Emilio hasta el final, incluso la hicimos podcast para La vida imaginaria, no sé si funcionará sabiéndose de antemano el «final sorpresa». El tema es que estaba Javier, mi amigo, flamante periodista que hacía sus pininos en la fuente cultural de nosequé periódico, y un día le piden que lleve un paquete a casa de Cristina Pacheco. Para Javier era como ir a la Meca: aunque no le encantaba el programa de tele de Cristina, leía religiosamente su colaboración «Mar de historias» que salía los domingos en La Jornada. Esa mañana Javier se puso el mejor de sus trajes, boleó sus zapatos, se perfumó y peinó; quería tener uno de esos encuentros iniciáticos que lo encumbraran al Olimpo de la kultura kultural, imaginaba el inicio de la Gran Amistad con la periodista, después tendrían un nutrido intercambio literario y cafés con citas de Sontag y Sartre; vamos, creo que hasta llevaba su plaquette de hacía tres años, con poesías de su más concentrada inspiración.

La frustración fue cuando tocó el timbre de la casa y le abre el hombretón enorme, aun con el almohadazo de quien no tiene una hora de haber salido de la cama. «¿La maestra Cristina Pacheco?», pregunta Javier; «salió muy temprano», contesta el hombretón que, por supuesto, era José Emilio. Tan enterado estaba Javier de los tejesmanejes socioliterarios, y se le pasó que Cristina y José Emilio estaban casados. Entonces Javier mira a José Emilio con desprecio, debe ser un trepador que usa a Cristina para hacerse un nombre, le pregunta si podía esperarla y José Emilio le dice que tardará en regresar. Ahí José Emilio nota la frustración de Javier y le sugiere que lo acompañe a desayunar. Javier quiso negarse pero tuvo una intuición de reportero: conocer la casa de la escritora, charlar con el trepador y tener mayor conocimiento (indignado, por supuesto) de la servil condición humana. De manera que acepta, entra a una casa con un gran desorden de libros, papeles y reconocimientos, el hombre lo lleva hasta el comedor y se excusa por su torpeza como anfitrión, por suerte los huevos con jamón ya están hechos y sólo es cuestión de servir.

El inicio del desayuno es incómodo: José Emilio sigue dormido y Javier no logra modular su rencor. Al cabo José Emilio rompe el hielo, le pregunta a Javier si escribe, éste le cuenta de sus proyectos literarios, procura no dar detalles porque piensa que el pobre tipo tiene ideas limitadas sobre La Literatura y no lo quiere abrumar. Regresa el silencio y ahora Javier, por amabilidad, le pregunta a José Emilio si él también escribe. «Sí, sí, tengo un par de novelas, cuentos, algunos poemas», responde. «Seguramente edición de autor», piensa Javier, «y seguramente Cristina te promueve». «También hago una columnita en el Proceso», agrega José Emilio mientras da un sorbo a su café. Javier escupe el suyo y no sabe cómo reclamarle por lo advenedizo. Escritores como Javier, que día a día se esmeraban picando piedra para sacar su humilde nota, y el tipo que tan cómodamente habría entrado al Proceso, seguro por palancas de Cristina, y que además se levantaba a deshora; las injusticias del mundillo cultural se agolparon y si no protestó fue por educación. Lo que sí, escupió ironía al comentar: «siempre leo el Proceso, tal vez un día revisé algo tuyo». «Son notas de cultura», le explica José Emilio y enseguida le confiesa sus dudas cuando entrega su columna: si no estará desarrollando el tema a destiempo, si no le faltarán datos a su investigación, si no será opaca su escritura. «Dudas de oportunista primerizo, Proceso debe quedarte grande», piensa Javier y se imagina a sí mismo entregando su texto al Proceso, cada semana, con enorme aplomo, dejando una huella más honda que la de este pobre atribulado, que hablaba tartamudeando y como si no supiera por dónde empezar a pensar. Porque ahí José Emilio se explayó en contar sus dudas, su obsesión por revisar y corregir, la incertidumbre hacia el texto fijo, hasta le recitó la consigna de Alfonso Reyes, que el texto no se termina, se abandona -y Javier pensó: por lo menos ha leído a Reyes (el pobre Javier, que aun tenía pendiente hincarle el diente a Reyes, aunque ya lo tenía en sus pendientes).

Ahí la charla se volvió amigable, un poco que el hombretón despertaba y empezaba a hablar de sus dudas literarias, otro poco que Javier había decidido compartir estas inquietudes que, a fin de cuentas, tenían ambos, fueran escritores estoicos o arribistas. Habrán charlado una hora, habrán repetido café, Javier debió ir admitiendo que el tipo no estaba tan perdido en lecturas, por lo menos citaba a T. S. Elliot y a Sor Juana. Pero llegó el momento de irse, Javier debía estar en su redacción y sacar textos atrasados. El hombretón quiso regalarle uno de sus libros, Javier se negó, su departamento era muy chico como para acumular ejemplares pichurrientos de autor. Pero el tipo insistió y Javier no quiso ser grosero; pensó que siempre podría dejar el libro olvidado en la banca de un parque, no faltaría quien pudiera apreciarlo. El tipo fue a su estudio, regresó con lentes y mejor peinado. Hasta entonces Javier lo quiso reconocer. El asombro no le cupo en la cara cuando tuvo entre sus manos la edición más reciente de Las batallas en el desierto, re-revisada y re-corregida por el autor. Javier cuenta que la cara se le puso roja, la voz temblorosa, y que no supo de dónde sacó vergüenza para balbucear: «Maestro Pacheco, ¿podría autografiarme su libro, por favor?»

Según Javier, José Emilio no hizo diferencia cuando se supo identificado; para él no había trayectorias, ambos eran trabajadores de palabras y tan legítimo fue lo que hablaron antes como después de quedar claras las conocencias. Por supuesto que esa edición de Las batallas en el desierto se volvió uno de los tesoros más preciados de Javier, y más que por la firma, por la anécdota, por el atisbo que tuvo de la persona preocupada por los entresijos de la escritura: atisbo semejante al que tuvimos los alumnos de Sogem cuando José Emilio Pacheco nos habló del hombre de las mañanas, el que no sabía resolver el cuento, el escritor modesto, tan alejado del autor que tanta desconfianza le causaba.